抬  水

 

    北方的村庄，永远是灰不溜球，土得掉渣的，没有小桥，没有流水，没有井，家家就都吃涝坝水。等河水下来了，灌一涝池，从春吃到秋，再灌一涝池，从冬吃到春。羊吃，牛吃，驴吃，马吃，猪吃，狗吃，人更吃。但更多的年成，吃不到腊月门上，涝池就结冰无水了，只好吃冰，打了冰块回去，放锅里温化了吃。
    夏日抬水，冬日打冰，就成了我童年必做的功课。黑饭还没吃罢，急着疯野的娃们就在我家庄门外打转转，不时将头从庄门缝里塞进来，挤眼睛，吐舌头，招手。胆儿大的，就直喊了，快啊，快啊。我扔下碗就要跑时，娘硬棒棒地发话了，抬水去。家家都这样，娃们要想玩，先得给娘把水抬下，缸灌满。没娃们的人家，吃水，靠大人，一根扁担，两只水桶，一趟两桶。有娃们的人家，一根扁担，一只桶，两个小人儿，或弟兄俩，或姊妹俩，一前一后，一高一矮，晃晃悠悠的，往各家抬，夏日黄昏，一幅原始的抬水图，便开始在村庄上演。
    从日落西山，到月儿高悬，村巷里总是飘动着抬水的身影。各家的狗们不时地在庄门前汪汪叫着，例行公事，寂静的乡村便有了一种生气，一种活力。涝池沿上，青蛙露了白白的肚皮，张大嘴巴，嘎哇嘎哇地展放歌喉，见抬水的来了，便嗖地转了身子，停了歌喉，往水底里游去，只有那些不懂事的蝌蚪，毫无怯意，游来游去。我和妹子正蹲在涝池沿上，一碗一碗地往木桶里舀水，家里穷，没有舀水的勺子，缸子，只能用吃饭的碗。因为水脏，水虱子，蝌蚪很多，妹子就手拿照滤，支在桶子上，我一碗一碗地舀着过滤，舀满一桶水，滤子里的水虱子蝌蚪便扎了堆儿，挤挤攘攘，象大海里网起的鱼儿，奔跳挣扎。每看到这恶心的一幕，我总希望涝池的水变得清澈明静，总希望蹲下舀水时，看见水中的月亮，还有妹子的脸，一碗下去，舀碎成银色的花儿，可惜只有舀碎的日子，没有舀碎的景致。
    抬水，是力气活，技巧活，更是心情活儿。心情好时，前后两人配合默契，步调一致，后面的抓着桶系儿，使重心后移，桶不往前滑，前面为弟为妹的，抬着轻巧省力，后面为哥为姐的，肩上就多了一份关爱与责任，桶中水呢，就象微风吹拂，轻轻地晃，不时溅出一些细碎的水花，如珍珠。两人心怀鬼胎了，就使坏，前后两人，你走他停，你停他推，你慢他快，桶中水便象狂风巨浪，晃荡起来，吃亏的自然的前面的小人，水溢出来，弄的满身都是，小的只有哭，或者索性扔了扁担，哭着跑回家，给爹娘告状。桶子呢，早已翻滚在地上，水没了，大的只能干瞪眼，或在后面骂，尕籽籽个你，还反了天了。
    我们老三，就这样骂过我。不知道吃饭时我先端了碗，还是过年时我先穿了新鞋子，得罪了他。反正，和老三抬水时，他总使坏，他高我矮，就把桶系儿放中间，越走，桶系儿越往前滑，肩上的担子便越来越重，走不到庄门口，桶子就滑到了我的屁股上，一巅一碰，水就溢湿了后背。夏天还可以，冬天就不行，就那么一件衣裤，弄湿了，只有脱下来，往炉子上烤，那一晚上，便无法出门去疯野了。没办法，小国欺负不过大国，只有忍。后来，老三当了兵，我就和妹子抬水，终于由前位荣升后位，就有了一种长大了的自豪感。努力拉着桶系儿，不让桶子往前溜，我不学老三，不给妹子使坏。
    上了小学，又多了一项任务，给老师抬水。
    学校离村子远，离涝坝就远。老师们的吃水问题就历史地落在了学生肩上。每个老师的房间，都有一口盛水的缸。下午放学，我们拎着空桶儿，抗着扁担回家，第二天早上，抬一桶水上学。先去老师房间，往缸里倒了水，再进教室。学校规定，早上凡因抬水迟到的学生，老师都不批评，不划迟到。学生乐得个迟到，在路上玩，人人就抢着给老师抬水。
    班主任姓丁，人瘦如猴，脸青的啊，与我娘喂猪的那口黑锅，不相上下。听村里人说，丁老师有肾虚什么的病，还有胃病。丁老师的水，就由我们队的碎娃们负责。两人一天，轮流坐庄。碎娃们少，轮的就快，一个星期不到，就轮到我和杜六了。因为路远，前摇后晃的时间长了，满满一桶水，到学校，就剩半桶了。一次，把水抬到半路上，杜六说，停哈，我要撒尿。杜六一说尿急，我也尿急了。放下扁担，杜六突然贼贼地望着水桶说，往水桶里撒泡尿，水不就多了。两人鬼鬼地一笑，就对着桶，撒尿。尿了又后悔，让班主任烧开喝水时，尝出尿味，麻烦可就大了。罚站，脚踢，鞭打，检讨，越想越觉得害怕。我说，要不倒了，折回去重抬一桶。杜六说，丁老师的水缸里，还有半缸水呢，掺进去闻不出来的，何况大人们说，娃娃们的尿没味道。就大着胆子抬进去，倒进了丁老师的缸里。
    一天没事，两天没事。丁老师竟然一点没有觉察。有时，我们在往缸里倒水时，丁老师还对我们俩施以微笑，那样子很善良。看来娃娃们的尿，真的没味道，之后，胆儿就大了，甚至有点肆无忌惮。每次抬水时，都要往老师的桶里撒泡尿，就成了我和杜六的基本功课。除了冬天，就这样给丁老师抬了整整三年水。
    升初中时，丁老师把我和杜六叫到了他办公室。丁老师感谢我们天天给他抬水吃，说着拍拍胸脯，你们看，我的身体是不是硬朗多了？我们说，是好多了，脸色也好多了。丁老师又说，可惜你们升了初中，要到别的学校念书了，我再也喝不上你们抬的水了。丁老师还语重心肠的说了好多话，要我们好好学习。他说，这些年，他看不起张铁生，看不起黄帅。自古书中有黄金，中国人都交了白卷，中国就完了。念不下书，是要吃大亏的。
    见到老师对我们这么关心。我就想给丁老师认错，随用手捣捣杜六，两人说：老师，我们......连说了两个我们，却说不出那个尿字，丁老师说，你们不说了，我知道你俩要说什么。我感谢都来不及呢。说着，丁老师拉开抽屉，取出一本书，好象是本草纲目什么的。丁老师说，这里面就记载着一味中药，叫童子尿，能治肾病呢。我们的脸随之一红，原来丁老师什么都知道了。
    改革开放后，村人们终于告别了历时千年的涝坝水，我再也看不到那幕抬水的风景了。从上世纪八十年代始，先是吃上了清澈的窖水，国家为解决人畜饮水问题，大搞雨水集流工程，家家院子里打了水窖，雨水好时，几场雨，窖就满了，天旱时用河水灌满窖，澄清了吃，一窖水够一家子人畜吃一年。老人们再也不用喊，娃子，抬水去啊，娃子，饮牲口去了。拿一根长绳，拴了桶子，哐嗵，丢进窖里，摆几下绳子，一桶清水就打了上来。后来，上面又给了项目，在村后面打了一眼井，一股清泉从地下冒出，使村人们再一次告别了吃雨水，吃河水的历史。去年，自来水村村通工程又落户乡里，水笼头一开，甘甜的自来水便象清泉样流进了家里，象流进了千年的梦想。
    年前回家，看见我童年抬水的那根扁担，孤零零地立在门背后，再也没有了用武之地，落满了灰尘。心一下潮了起来，莫名地怀念起涝池来了。真想拿起扁担，再和妹子给娘抬一桶水，再和杜六给丁老师抬一桶水，但娘早去了天国，童年的老师也去了天国，那涝池也早被成年的杜六拉土填平，盖上了漂亮的瓦房。
    清泉样的自来水啊， 我们吃上了，我娘没吃上！