生命的尊严


    人，真的有灵魂吗？这是一个争论不休的问题。因为人对生命依然迷茫。我虽然不大相信人有灵魂，但一个一个的人忽然安静了，圆寂了，入土了，一场一场的灾难，一帮一帮的人死了，罹难了，我们又点亮烛光祈祷，希望那些罹难入土的人安心地上路，安心地走好。所以，有的时候，你只要相信有灵魂，那灵魂就一定存在。

    1993年，《大众医学》第5期还刊登了天津安定医院院长、精神医学专家冯志颖的论文：《1976年唐山大地震幸存者中濒死体验的研究》，文中说："调查的研究人员从唐山大地震的幸存者中，得到了81例有效的调查数据。""近半数人有意识或灵魂从自身分离出去的感受，觉得自身形像脱离了自己躯体，有人将之比喻为‘灵魂出壳'。......有一被调查者这样描述：‘当时我觉得自己身体分为两个，一个躺在床上，那只是个空壳，而另一个是自己的身形，它比空气还轻，晃晃悠悠飘在空中，感到无比舒适。'"这些描述与国外濒死研究的结果惊人的一致。难道这灵魂真的存在？
    记得2004年，《南方都市报》曾登过一篇"老汉千里背尸"的文章，报道过一件惊人的事情。一个从湖南外出打工的老汉，把患病死掉的乡亲从福建背上火车，试图转车几次，跨越福建、广东、湖南三个省份回家，让他的亲人下葬，但在车站被巡警发现了。文章还附有通栏大照片：广州巡警在一个公交车站询问一个农民，你脚下捆扎着的像成年人一样细长的"东西"是什么？谁会想到，那细长物件就是一个已经死掉的人？

    那时候，媒体的注意点从老汉的角度，又转向了是否存在传说中的赶尸人。人们的兴奋点总是围绕着稀奇古怪走，讨论到最后，只得出这么一个结论："把故去的人安葬，是人类不同宗教不同民族共有的古老习俗。"这话，不说尚可，说了，反等于废话，谁家的亲人客死他乡，不请回老家安葬啊。至于是拉尸体回来，还是抱骨灰盒回来，是亲人接，还是乡亲帮，只是形式的不同而已。
    作家王小妮的散文《安放》（《天涯》2005年5期），算是当时关注底层民生问题最力道的一篇散文了，但对此事，也只是提到"谁会总去关心一个病死的工人和背尸人后面的故事。他们从哪里来？他们为什么来？"这个貌似高深，其实很浅薄的哲学问题。那个时候，没有人会从彰显生命的尊严，这样的角度去看问题的。也许，那个背尸的老汉也没想，他只是觉得应该让死者回家，活着有个家，死了也应该有个家，有个归宿，而不忍心让乡邻的灵魂无家可归，游荡荒郊。

    在我的老家，老人们常说，人死如灯灭，死了也就了了。一堆黄土，没有墓碑，没有文字，过个四五辈，连他的儿孙都不知道太爷叫什么名字，更不要说，让旁人记住了。我知道，家乡的父老是怨道百姓生命的卑微呢。中国自古以来，生命最尊贵的是王候将相，纸上有名，墓上有碑。帝王活着坐的那个大殿有多大，死了，陵墓就有多大。好风水，自然应让位于帝王。普通百姓若占了，另有话：怕是压量不住，会出事的。这话反过来，就是，草民百姓的命，活着贱，死了也贱，只配乱石滩儿，乱麻岗儿，找几个道士吹吹打打，或在自家的一亩三分地上，挖一个坑，埋了，田地间孤零零立根葵花枯杆，就算安抚了死者的灵魂。

    但是，更多的灵魂，我们没办法安抚。地球的历史有多悠久，祸患的历史就有多悠久。水灾，旱灾，风灾，雪灾，地震，泥石流，山蹦，决堤，海啸，台风，火山爆发，被它吞掉的生命，不可能有准确的数字。对生活在地球上的人，地球根本就不是一个土蛋儿，而是一个魔鬼。它想要人的命，人是不可能脱身的。它稍微抖动一下，几十万人就会被瞬间埋葬。它往江河多撒一泡尿，长江就会决堤，黄河就会泛滥。它轻轻地咳嗽一声，海啸，台风就会拨地而起，吞噬生命。所以，人对自然的敬畏，敬畏在骨头里。人对自然的害怕，也害怕在骨头里。害怕是动物的应急本能。但人不能总是害怕，若每一个人都在害怕中活着，那活的就很无趣，这样的人，死了，也是一个不安分的魂儿。

    自然无情，便寄希望于人自己。渴望生命得到生命的尊重，灵魂得到灵魂的安抚。活着得到尊重，死了也得到尊重。这才是生命尊严的全部。放我一条生路，不仅仅指活着的时候。给我一个家，也不仅仅指活着的时候。黄土埋人，但不留名。于是，就有了墓碑，有了宗祠，有了牌坊，有了神主，有了家谱。家谱上有先人的名字，神主上有后人的鲜血。中国人，就这样用最朴素的方式，表达着对生命的尊重。也留下了一个民族错综复杂但又脉络清晰的族谱。那些东西，都是神圣的，都是令后人敬畏的。但在文革，这一切都被砸碎了。还有那些尊贵的生命，鲜活的生命，国家的栋梁，人类的精英，被一场一场的械斗杀戮，白发给黑发低头，老人给孩子下跪，君子给小人认罪，真理给荒谬叩头。人类在疯了的那一夜，视生命如草芥，视尊严如粪土。灵魂如孤魂野鬼，飘荡于荒野。尊严如一把黄土，被风尘埋葬。

    人可以贫穷地活着，但不可以没有尊严地活着。

    人可以苦难地死去，但不可以没有尊严地死去。

    因为，人的灵魂是最干净而纯洁容不得亵渎的。

    5月12日，历史永远铭记了一个坐标：北纬31度，东经103.4度。一场强震撼动中国，数万生命顷刻陨落。汶川，血泪之地，生民之痛，家国之殇。一连二十天，我的视线，一直被灾区吸引，我的目光，一直关注着那些失去的生命。一个汉子，挖出妻子的尸体后，把她捆绑在自己的背上，用摩托接回了家。他要老婆体面地回家，然后体面地送她上路。程林祥，一个貌不惊人、身材瘦小的汉子。硬是把儿子的尸体从50里外的学校废墟中扒出来，背回了家里。边走和儿子说着话儿："幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。" 在他的心中，儿子的肉身虽然死了，但儿子的灵魂仍然活着。一个外国救援队，每挖出一俱尸体，都把他们摆放整齐，列队默哀，为罹难者送行。我的心，在悲泣的时候开始激动，我的情，在悲怆的时候开始亢奋。我意识到，一个不尊重生命的时代即将要终结，一个彰显生命尊严的时代即将来临。

    这场地震，把人的生命突然放大了，把人的尊严突然放大了。放大得让人不敢相信，但却是活生生的实事。就连地球村里，所有的村民，都对中国这个村庄肃然起敬。对每一个生命，只要有一线希望，我们就要用百倍的努力，不惜一切代价。再没有什么，比尊重生命更重要的了。就象《人民日报》一篇社论说的，"这种尊重，是余震不断的震区大地上总书记坚毅的身影，是残垣断壁的废墟前总理动情的泪水，是十几万子弟兵奋不顾身的钢铁意志，是全国人民血脉相连的深厚情谊"。

    让废墟下的生命都有希望，给死难的同胞生命尊严。曾经，大地上充满了金钱味儿的中国，曾经，天空中飘满了迷茫味儿的中国，曾经，心灵中快要缺失了信仰的中国，突然被一条绳索拴在了一起，十三人的心都被这条绳索拴在了一起。这一条绳索，就是生命的尊严。

    几万条生命啊，瞬间就躺在了我们的面前。活着的人们，预哭无泪，对待罹难者，象对待一件件易碎的精美瓷器一样，精心地呵护着，生怕弄坏了某个部位，弄疼了某根神经。清洗，整容，换装，拍照，登记，取发，剪指，最后留下生命的密码DNA，在干净得没有病菌传染的道上送他们上路。我知道，那生命的密码，是为数万罹难者树立的现代"神主"，科学"神主"，有了这样的"神主"，逝者就有了归宿，灵魂就不会孤独地游荡。亲人迟早会相认，团聚，家，迟早会回去。遇难的同胞啊，无情的老天虽然要了你的命，但要不走你的灵魂。在盛世中华，在十三亿人的面前，你们结伴而行，走得体面，走得庄严。体面得世无前例，庄严得世无前例。

    我难以忘怀的，还是满目疮痍的废墟上，程林祥身背儿子回家的身影。他只想让儿子回家过一夜，与家人团聚一个晚上。儿子的身体在背上起伏着，带出的一丝丝风响，像是一声声呼吸，掠在程林祥的脖颈上。有那么一瞬间，他甚至觉得儿子还活着，还像小时候那样，骑在爸爸的身上，搂着爸爸的脖子。第二天早上，天色慢慢放亮，程林祥放了一挂鞭炮，然后和二儿子程勇一起，把程磊的尸体轻轻放进了棺材里。程勇亲了亲哥哥的脸，把一个手电和两本书放在了哥哥的头边，慢慢合上了棺盖。程磊的坟，就在家后面几十米的山坡上。一面朝着山下，边上有条小河，风景很好。坟边的树林里，有鸟儿在枝间跳动，发出清脆的鸣叫。坟前没有墓碑，只插着几束已经熄灭的香。

    相比那些无名的罹难者，程林祥以为，儿子走得已经很体面了，很安心了。但当他听到国家把5月19日定为全国哀悼日时，心再次激动起来。5月19日，正是儿子的头七，数万罹难者的头七啊。这个儿子死了，都没哭过鼻子的汉子，一听儿子和数万罹难者一起，享受的将是国丧之礼，鼻子酸了，心震憾了。

    5月19日，程林祥为儿子过头七，降半旗了。村子里找不到旗杆，也没有国旗，程林祥便在帐篷边竖起一根竹竿，在竹竿的中部扎了一块红布，就算是为儿下半旗了。微风吹来，这块微微抖动的红布，和天蓝色的帐篷布，构成了山坡上的一缕亮色。程林祥知道，要是在往常，他不敢用这样的方式亵渎国旗。今天，这块在微风中飘扬的红布，就是他心中神圣的国旗，为儿子而降，为草民而降。其规格，远远超过了程家府上各位先祖的葬礼。那是以国家的名义，用最高的祭奠，向骤然逝去的生命致哀。

    同一时刻，在祖国的山川大地，国旗缓缓而降，生命的尊严冉冉升起。还有江河，首次为百姓呜咽，还有汽笛，首次为百姓拉响，还有火车，首次为百姓哀鸣，前无古人啊。这一天，逝者的灵魂得到了最高贵的安放，人的生命得到了最庄严的尊重。这一天，所有的中国人，上至国家元首，高官富豪，下至平民百姓，有名的，无名的，有位的，无位的，有钱的，无钱的，在生存线上苦苦挣扎的，在灾难中丧失生命，连名字都没有留下的，在这一天，都拥有了同一面国旗。
    5月19日，这是一个带有终结意味的象征，终结了中国的生命在事实上不平等的时代，终结了中国的国旗在实事上不属于平民的时代。5月19日，也是一个带有永恒意义的象征，一个尊重生命的时代已经来临，一面为生命而飘扬的旗帜已经升起。

                                2008年6月4日于悟易斋