最卑微的也是最高尚的

王相山

【一】

    小时候，我们家门口常来讨吃。讨吃就是乞丐。那些讨吃，多是甘谷人和镇番人。俗话说，人活脸，树活皮。这是人格与尊严的最底线。越过这条底线，人也就没脸没皮了，那里还有人格与尊严。所以，当讨吃鬼是一件很丢人、很没面子的事。但人不到万不得意，或喉咙系被老天爷掐断了，谁愿意寄人篱下？在世人的眼里，讨吃鬼，与寄生虫差不多，永远是靠别人的施舍，才苟且偷生的。讨吃虽不用体力，不用智慧，但付出的是最昂贵的人格与尊严。我就见过邻居是怎样对待讨吃的，讨吃倚门讨要，不给不走，邻居就把狗放出来了。我娘心软，从没亏待过讨吃。遇着三顿饭，给饭，没饭了给面，给馍馍，遇着天黑，就把讨吃留在家里过夜。娘说，是人，谁不遇个三灾四难呢。说不定那天，老天一发怒，咱也得要饭呢。

    话还真让老娘说准了。真是世事难料，三年河东，三年河西。我也过上了寄人篱下的生活。当了两年讨吃，要了两年饭。那时，正是七十年代初期，连年的干旱，使家乡贫血如洗。村子里，家家户户的人，都出去讨吃了。我们家，也面临着捉襟见肘，无米下锅的窘境。家庭会议开了N次，没人愿意去。首先是老爹，思想顽固不化，怎么也扯不下老脸，硬可饿死于家，也不讨吃于外。老爹带了头，大哥、二哥坚决响应，坚辞不去。我不知道哥们想没想过面子问题，尊严问题，但怕当了讨吃鬼，以后就讨不上媳妇了，却是爹娘真实的想法。除了讨吃，傻子，谁家的姑娘愿嫁讨吃鬼啊。剩下我和娘。老娘乃一家之主，锅里无米，是她的失职。不敢怨天，也不敢怨地。我呢，才八九岁，不懂面子，也就没有多少顾虑，提一根打狗棍，给娘当保镖去了。

    讨饭的第一站，是去镇番。村里大多数要饭的，都去了镇番。人说，镇番人小气，但我讨了几趟，没那个感觉。遇饭熟要饭，遇天黑借宿，镇番人都很热情的。年老的，一听我们是古浪人，更热情，说，五八年，六零年，你们救过镇番人的命哩，现在，我们生活好些了，不帮衬你们帮谁。说的人挺感动。但我还是觉得难为情，特别是第一次倚到人家门框要饭的感觉，真不是滋味。碰见老人，年长的，差不多的，好叫，但碰见比我小的姑娘，娘也要我叫姐姐，不但要叫，嘴还要甜，脸就涨成了茄子，羞的叫不出口。白搭话了几回，娘就数落，叫一声，能少掉你的魂，还是少掉你的肉啊。一连几趟，虽说没碰上过哨狗咬人的，欺负我的，但就觉得无比委屈。更糟糕的是，甘居人下了，不耻相求了，尊严扫地了，还得谢谢大爷，谢谢姐姐，整天谢个不停。素不相识的人肯帮你，你没有理由不谢得真诚。这是娘的意思。好心人帮了咱，图的肯定不是几句感谢话，但咱不能不谢。不谢，就太不通情理了。谁愿意帮一个不通情理的人呢。如果你不肯承认自己是卑微的，贫弱的，无助的，又怎么能得到别人的同情呢。

    但从心底里说，我的讨饭生涯，除了刚开始难为情了些，委屈了些，是快乐的，没有痛苦的，无忧无虑的。痛苦，是人的欲望太多而得不到实现的情感表达。当人的欲望单纯到仅仅为了吃上饭，不饿肚子时，人是无所谓痛苦的。因而在人世上，活得最平静的，最无烦恼的，最无欲望的，甚至觉得自我满足的，一是乞丐，二是农民。

    我第一趟出门要饭，大概十天半月吧，我和娘用乡下人的卑微，讨了一袋子馍馍渣，一袋子面粉。面粉有五六十斤重，娘背。馍馍渣轻，我背，但也有二三十斤。回来的路上，背着袋子走，就有一种成就感，好象背的不是面和馍，而是一家人的性命。那趟，还讨了五元多钢崩儿，最大面值的五分，最小面值的一分，五分的少，一分两分的多。按今天的时髦话，那是我得到的第一笔捐款。按平均每人捐赠两分算，那沉甸甸的钢崩儿，至少得200多位好心人慷慨解囊啊。那时，被讨的地方，其实也穷，只不过一日三顿，面糊糊，山药蛋，不断顿，能充饥罢了。想想，能给我那么多的钢崩儿，实属不易。我明白，这是被人同情的结果。

    讨吃，也是我懂得了感恩图报。参加工作后，见了真正的乞丐，一律施以薄心一片，毛票一张。不给，心里就觉不舒服，好象做了亏心事似的。夜里，偶尔还会梦见那些曾经给过我钢崩儿的人，在瞪着牛眼骂我，没良心的东西。后来讨媳妇，也以有无博爱之心，惦量姑娘家的心底，是善还是恶。有人介绍了一个，一同上街，看罢电影，碰到一个讨吃，衣衫褛烂的比我娘那时穿的还破。老人把人伸到了姑娘面前，姑娘不屑一顾，趔着身子过去了，生怕糊脏了她的衣服。这样的好姑娘，只好忍痛割爱。我知道，终有一天，姑娘也会老去。同情那个老人，其实是同情自己的晚年。一个不爱老人的人，也就是不会爱自己的人吧。

【二】

    我当过乞丐，自然同情乞丐。但我同情的是2300多年前《孟子﹒离娄下》那位在坟间乞食祭品的齐人，而不是清俞樾《右仙台馆笔记》中，那位在金陵城里，靠诈尸敛钱的人子。是诗人袁枚在西湖断桥边遇到的那位满面愁容的少年，而不是林语堂笔下《伦敦的乞丐》。是清人陈眉公笔下"种德施惠"之平民，"无位之公卿"，而非"贪财好货"之仕夫，"有爵之乞丐。" 九儒十丐，前者是天底下最需同情的人，是真正需要帮助的人，需要关怀的人。而后者，都是些切切营求，不识廉耻，永不知足，不择手段，乞官乞钱，乞位乞富，"有爵之乞丐"也。可怜时下，种德施惠者日少，而"有爵之乞丐"日多。乞丐的名声越来越不好听了。

    在城市，乞丐甚至被视为城市的垃圾，环境的污染者，形象的丑化者。所以，每当一个城市要来高官外宾，举行重大活动，公安们首先要做的一件事就是，清理城市"垃圾"，净化治安环境，防止乞丐满大街转悠，给咱和谐社会抹黑。于是，在夜色降临的某个夜晚，悄悄把满城的乞丐收拢一起，装到车上，拉出城去，象倒垃圾一样倒到另一个城市的路口。过几天，另一个城市如法炮制，再将乞丐偷偷送到其它城市，或者完璧归赵，原倒回来。乞丐呢，倒乐得被公安折腾，每遇此景，戏称旅游。因为坐车不要钱，走路不用腿，到点儿，还得管一顿吃的，不坐白不坐，不去白不去，不吃白不吃。好多乞丐，就被公安踢皮球样踢来踢去，拉来倒去，反而讨遍了各大城市。

    那时，我曾为人的无情悲哀过。若大个家国，若大个城市，若大片土地，怎么就安放不下一个乞丐，养活不起一个乞丐呢？

    王小妮的散文《安放》中，有一段文字："作为大地，它有责任安放每一个落地者，不分尊卑高下，它要像他们不可选择地依赖于它那样，使他们得到安生，这是它必尽的义务。"用来表达我的心情，再合适不过。那"大地"，就是政府吧。

    但事情并不是我想象的那么简单。在某种程度上，乞丐的悲哀源于乞丐自己。丐帮的畸形发展，使丐帮成了"另类人群"，他们之间互相纠缠，互相冲撞，互相折磨。畸形的乞丐成了怪兽，真正"以食为天"的乞丐却成了怪兽笼中的困兽，东逃西撞，左奔右突，看不见出路。久之，丐帮成了游手无赖、消极无为、狂放无羁、流氓痞棍等各色人等的精神避难所，成了社会上各种不良行为、违规越轨行为的助动剂，各种庸俗恶劣思想的兴奋剂，各种颓废消极精神的致幻剂。那些丐帮帮主，例洪七公们，人家功夫高深，基本上是想吃什么就吃什么，神龙见首不见尾，属于乞丐们讨了钱送都找不着人的主。这样的另类，没有人能够拯救它，也没有人愿意安放它，乞丐是乞丐的囚徒，乞丐是乞丐自己的结果。

【三】

    2008年，一场汶川大地震，彻底改变了人们对乞丐的看法。

    在这场灾祸面前，国人的良心，精神，博爱，被高度凝聚起来，纷纷向灾区慷慨解囊，高官，平民，富豪，明星，老人，孩童，高者过亿，低者数百，一元两元。半月时间，几百亿元的捐款进帐。我知道这样的巨额善款，并不是青一色善心的"种德施惠"。其中，有借捐出名者，借捐做秀者，有商家之意不在捐，而在于广告也者，有被倡议、动员弄的说是自愿而不能自愿者，有被网民逼上梁山，无可奈何，一次一次追加筹码者。在这样的大难面前，不论出于什么心态，终归把钱拿了出来。还是只看善果，不究善因的好。但说句心里话，我为他们高兴，并不为动辄出手一亿者感动。真正令我感动的是源自祖国各地，一幕幕乞丐捐款的场景。

    南京江宁。一位老乞丐，头发花白，胡子花里胡哨，稀稀啦啦的，象是几年没有理了。老人穿一件晒得发白的蓝衣裳，肩膀，胳肘，胸前，补丁落着五六个，背后有没有补丁，我看不出来，照片不是三维的，但据拍照者说，不计其数。衣服下摆已经破烂，脚上穿一双破烂的凉鞋，手中着一个不锈钢缸子。老乞丐慢慢地向捐款箱走来。周围的人，都以为老人是来乞讨的。但老人在地震宣传版前看了一会，哆哆嗦嗦地从满是硬币的缸子里拿出一张皱巴巴的五元钱，用双手慢慢把钱抚平，然后，庄重地丢进了捐款箱。在场的工作人员愣住了，还没反应过来，老人已经离开。老乞丐好像很累，步履蹒跚，看着他的背影，我真想哭。

    谁料，下午，乞丐老人再一次出现。这次，他掏出了100元，塞进了募捐箱。这次，可把工作人员惊呆了，赶紧拉住老人问情况，老人才说，他上午就想多捐一点，但钱太零碎了，都是烂毛毛，钢崩儿，你们都是好心人，志愿者，不好意思拿出手，给你们添麻烦，就到银行排队，把零钱儿换成了一张整的。老人还说，那105块，是他八天时间讨要的钱，一直没用，舍不得买饭吃，但灾区人民更需要啊，就捐了。老人走后，在场很多人都流下了眼泪。一位在那儿值勤的保安说，老人常在附近乞讨，平时很少吃什么好东西，没想到一下子就捐出这么多......

    那组在网上广为流传的"我要捐款"的照片，更令我心灵震撼，他对我心灵的碰撞，不亚于汶川八级大地震。一个小儿麻痹症乞丐，看样子也就十多岁的样子吧，神态憨憨的，还有些惧怕。他的腿，比胳膊还细，像一根被狗啃光了肉的腿骨，唯有膝盖骨很大，像一节饱经沧桑的怪柳。这样的乞丐，在我生活的城市，也很常见。他们的腿，软的像面条，往后一撂，就能把腿撂到肩膀上。别人支撑身子靠腿，他们支撑身子靠胳膊。别人走路靠脚，他们走路靠手。别人的鞋子穿在脚上，他们的鞋子穿在手上。为防屁股磨烂，还得在屁股下垫一个锅样的橡胶垫。那小子，就那样用手拄地，拖着身子，嘶啦嘶啦地挪到了捐款箱前。捐款箱高高地放在桌子上，他够不着，就喊出了那句一夜闻名天下的话：我要捐款！

    深圳华强。网友们正在为汶川募捐。募捐箱不远处，蹲着一位小乞丐。一位三十岁左右的老外经过乞丐身边，看着眼前这个身高不到一米，上身赤裸，脚穿拖鞋，身材畸形的乞丐，老外拿出钱包，掏出一张百元大钞，给了坐在地上的乞丐。但几秒钟后，矮小的乞丐站起身子，一瘸一瘸地走近募捐箱，将刚刚所得的百元大钞塞进了募捐箱。

    湖南株州。一个为四川汶川地震灾区募捐点，一位六十多岁的老乞丐，捐出了两个五角即一元钱，当时，有人清楚地看见老人的乞讨"碗"里只剩二元染角钱。老者捐完款后，没有留下自己的名字，转过身，步履蹒跚的走了。

    ......

    这样的捐款乞丐还有很多。内蒙，陕西，四川，安徽，都有感人的事例报道出来。那位年迈的乞丐大娘，那位没有双腿甚至连屁股都没有的残疾女孩，那位卖掉自己蓄了多年的长发，来捐款的女子。都像一朵朵圣洁的雪莲，开在了我心之高山上。他们或残疾，丧失基本的劳动能力；或被父母子女遗弃，无奈之中流浪街头；或家门不幸，乞讨求生。他们确实是穷，衣衫褴褛，居无定所，整日过着流浪漂泊的生活。和他们相比，我惭愧，我童年的乞丐生活，才是卑微的。我乞讨的目的，仅仅是为了养活爹娘，让一家人度过难关。而他们，却是为了血亲之外，大河上下，汶川大地震中上千万的受难者。他们人穷，心不穷，缺皮禳，不缺良知，少衣食，不少爱心！他们残疾，却有高尚的灵魂，他们疲惫，却有无价的尊严。或许，这样的善举，对于乞丐来说，一生只能碰上一次，从此以后，再不会有。但他们已经用不凡的举动，在多灾多难的大地上，大写了一个健康的"人"。

【四】

    几十元，上百元，105元，价值是可以计算出来的，内含的辛苦也是可以想象出来的。可以想象乞丐是多么珍惜。但是，乞丐居然会把自己讨来救命的稻草，活命的零钱，一古脑儿施舍于人。就象一个古懂收藏家，居然会把价值连城的古懂无故地送给陌生人。在常人看来，都是不可思议的事。于是，就有人讥笑捐款的乞丐，质疑乞丐捐款的动因。

    一位教授，说乞丐捐款有涉嫌非法募捐的嫌疑。狗屁教授啊，你揩着人民的血汗，亏能想得出，竟能把乞丐的乞讨行为看作成了扰乱全民抗震救灾秩序的非法募捐。谁给乞丐给工资了？谁给乞丐给低保了？他们不乞讨，难道让他们活活饿死，冻死，病死，就是遵纪守法的良民了。

    一位记者，怀疑乞丐捐钱不合情理，目的不纯。在他的眼里，乞丐在街头乞讨，目的就是为了得到别人的捐助。而这个叫陈春伟的残疾乞丐好不容易讨到了一百元，却立即捐给了别的募捐者，这合情理吗？当他知道，乞丐的弟弟也有病时，更瞪大了牛眼怀疑，既然弟弟也在病中，为什么不将钱拿回家给自己的弟弟治病用呢？难道陌生人比他病中的弟弟还可怜？

    我睥视这样冷血无情、冷若冰霜、冷嘲热讽、冷言冷语的教授和记者。

    那样的狗屁，不要说乞丐听了会寒心，常人听了也寒心啊。

    诚然，乞丐乞讨的目的，确是为了辘辘饥肠。吃饱了撑的人，谁去乞讨啊。但乞丐也是人，有感情的人。乞丐是一个温度计，他们整日餐风宿露，与各种各样的人套近乎，更能直接感受到人世的冷暖，人情的冷暖。这样的人，血管里的血，更热，心海里的情，更深。其情一旦爆发，就会超出常人的想象。而能将乞丐心海里那根情感的导火索引燃的，往往是国难当头的时节。

    一九四四年抗日战争时期，就是在抗战的最紧急关头，四川成都，一长串衣不蔽体的乞丐，一个挽一个，踉踉跄跄把乞讨来的全部铜元、镍币，叮叮当当放进"救国献金柜"，然后蹒跚下台。顿时，全场哭声四起，就是因为有了这样伟大的爱国的中国人民，抗日战争胜利了。能不感动流泪吗？人心都是肉长的，何况中华民族自古以来就以爱国激情著称于世，爱国精神在正义的中国人的心中始终是最重要的，否则，你纵然有再多的钱财，再大的权势，也只能是行尸走肉，是真正的"有爵之乞丐"而已。那位老乞丐，为虽然只为汶川大地震捐了一元钱，却是最有民族精神的象征，最有的爱国行为的爱心！

    在这一幕幕乞讨者赈灾的镜头面前，我的心灵得到了净化，精神得到了提升。但是，灾过后，我们能为乞丐做些什么呢？这样的弱势群体，不应遗忘！

    汶川大地震，是一个民族的灾难性大考场。是苍天对我们民族精神的大考量，综合国力的大考量，国际影响力的大考量，"天下为公，人民最大"的大考量，但也正从另一个精神层面在对每个人的灵魂进行着拷问！

                            2008年6月7日于悟易斋