心尖上的故乡，疼在语言[11]

"寸草铡三刀，无料也上膘"

   

    父亲一生，什么活儿都干过，春天翻粪种地，夏天收割打场，秋天套牛犁地，冬天铡草喂牛。庄稼行道号称的三大高难度活路：铡草递麦秸，扬场抓木锨，赶牛车转弯。谁要是会其一，在乡下就吃得很开了，而父亲样样会。用乡下的话说，就是日能。日能了，自然不能适闲。冬天，别的老汉，悠闲着，自在着，裹个老皮袄，靠在南墙里，晒日头，抽旱烟，谝闲传。父亲却老是忙，天天崴在饲养场后院里，给牲口铡草。从我知道事儿，一直铡到包产到户，铡了十几年。我知道爹苦的时候，还当爹的面，骂过一回，这么大个生产队，难道人都死光了，单让你铡。爹嘿嘿一笑，你一个娃儿家懂啥？别人晒太阳，我挣工分，下午还能从麦草里给你刨上炒麦子吃，这不是好事嘛，别人想铡，队长还不派活呢。

    "寸草铡三刀，没料也上膘。"这是人帮牛马完成的最初的咀嚼，也就是用铡刀把麦秸铡碎，铡成许多段落，然后再让牛马去慢慢品味，慢慢地长膘。北方的冬天，牲口吃不到青草，只能吃麦草。但你把长长的麦草丢给牲口，牲口是不吃的，一嘴也不吃。你只有把草铡的绵绵的，匀匀的，细细的，穰穰的，牲口才吃的香，吃的尽，吃了才肯上膘。如果铡的长短不齐，拌在槽里，牲口也不大肯吃。嘴头入到槽里，拱来拱去，把短的拱着吃了，长的就剩下浪费了。用父亲的话说，就是"铡长的草，半生的饭，牛吃到肚里能好受吗？"实际上，在吃这一点上，牛马的命比人贵，人的命比牲口贱。人吃菜，生也吃，熟也吃，长也吃，短也吃，荤也吃，俗也吃。但牛马不行。必须把草铡到合它的胃口，合它的标准，才肯张嘴。没办法，牛马是人的爹娘，给它做饭，须做得精致，做得讲究，才行。你不能把面条儿切的长短不齐的。那样，即便味道还是那个味道，它也不屑一顾的。

    铡草是一项极古老的劳动。看似简单，实则是一项很讲究技术的活路。尤其是铡口入草，更需要丰富的经验和熟练的技巧，否则不仅影响铡草的速度，铡草的质量，而且影响手的安全。乡村里，谁铡草不小心把指头铡掉了，指关节削了，这样的事很多。但父亲从没发生过意外。就因为父亲把铡草玩到了炉火纯青的地步，尤其入草，及乎是父亲的"专利"。别人铡草，能铡到寸草，且基本保持均匀，已经相当不错了。但父亲真正能做到"寸草铡三刀"，刀刀一样儿。每天早上，父亲在老条石上磨好铡刀，右小腿上绑好皮子，就进入铡草的状态了。只见他右腿蜷跪，两手并用，将草紧紧地夹住，然后再随着铡刀的起落，一下一下地往铡口送草。随着铡刀的起落，铡刀那边，整整齐齐、几乎分毫不爽的草截，就一点一点地聚积、簇拥起来，直到高出铡墩时，握铡者才用脚将它轻轻拨开。整个过程，父亲的动作显得娴熟自如，张弛有度，很有几分美感。我相信，此刻，在父亲的心里，定然回响着某种节奏，某种韵律，否则，他不会将时间把握得那样精确无误，恰到好处，也不会显得那样从容、自在，游刃有余。

    我闲的时候，也爱去草院子看父亲铡草。草院子的门，就是饲养院的后门。牲口们从圈里放出来，就在院子里撒欢儿，牛老实点，站的站着，晒的晒着，倒脉的倒脉，嘴角上就吊着白白的唾沫哈拉子。那悠闲自在的劲儿真让人羡慕。有时，几匹马就堵在后门上，我不敢从马的中间钻过去，我怕马使坏，扬蹄踢我，就站在老远里，拾土块打。等马们离开了，让了道，才敢进去。爹的铡草搭档有两位，一是大大，二是李四爸。两人十天半月地轮流换，爹则天天到。那天出场的是李四爸，见我进去，就说，给你爹抱草去。我就帮父亲从麦草垛上扯麦草，扯下一抱子，抱到父亲的身后。但草垛压的很瓷实，有时我双手抓着一把草，使劲撕扯，也只能撕下来几根草。我撕草的速度，总赶不上他们铡的速度。没草了，父亲站起来，就和李四爸拿叉扯麦草，扯下一大堆，再用叉抖动上一遍，打场时捎带进麦草的麦粒儿，麦余子，就被抖擞下来，父亲就用扫帚把麦粒儿扫堆，再铡草。有时，铡一天草，能抖擞一碗多麦子呢，父亲就和李四爸一人一半平分，拿回家里，麦粒儿饱的，给娃们炒着吃，秕的，还有麦余子，就喂了鸡儿。所以，铡草，和看田的，看场的，当出纳的，当饲养员的一样，也是村里的肥缺，油水大呢。城里干部，利用职务之便捞点油水，捞的担惊受怕，父亲铡草捞油水，捞的坦然自在。那时节，铡一天草的工分，不一定能换上一碗麦子呢。父亲和李四爸配合的很默契，铡草的间隙，近乎悠闲地说着话。平常到家里，父亲是很少说话的。也就在这种场合里，我知道了父亲的过去，知道了他被国民党马家军抓去当兵时的一些事情，知道了父亲在旧社会给人拉长工、喂牲口、放羊时的一些情景。也更进一步了解了我的父亲。

    父亲给生产队铡了二十年草，那量是不敢计算的。农业社时，我们队有三四百亩旱地，三四百亩水地，每年打场后，草院子里的草垛，堆得象山高。一年一座草山啊。二十年，父亲就是一把一把，把二十座草山铡掉的。现在，每当我写这些文字时，父亲那亲切而又熟悉的面影，就出现在了我的眼前，耳畔同时响着那清脆的、"咔嚓、咔嚓"的铡草声，同时也嗅到了金色的碎麦秸所特有的、令人陶醉的清香，那是夏天的气味，一种甜丝丝的阳光的气味。而此时此刻，我依然象一个喜欢麦秸味的孩子，那些金黄色的光点, 就在我的电脑前飞溅、明灭。